n129793

193岁的乌龟乔纳森(Jonathan)的正脸，是目前最古老的陆地动物。​​​

火星梦全剧终……​​​

她闭目感受风，仿佛整个金色的宇宙都在她呼吸间流转。

1996年，一名女性科学家，在进行一项试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手套上，15秒后，她摘下手套，用大量的水清洗双手，手套是完好无损，可就在这短短的十五秒钟，却宣告了她的“死刑”！在实验室里，安全往往藏在细节中。一滴液体看似无害，却能悄然夺命。这位女性科学家本是研究毒金属的专家，却因一次小意外陷入绝境。她的故事像一记警钟，敲醒我们对化学品危害的认知。究竟是什么让短短15秒成为生死分界？实验室安全是科学研究的重中之重，尤其在处理高毒物质时。1996年，美国达特茅斯学院化学教授凯伦·维特哳正从事重金属毒性研究。她专攻汞化合物对人体影响，那年夏天，她的项目聚焦于二甲基汞这种有机汞物质。二甲基汞是一种无色液体，挥发性强，常用作核磁共振谱的参考标准。凯伦当时已发表多篇论文，经费来自政府机构，她的工作旨在揭示汞污染对环境的危害。早年，她受1971年伊拉克种子汞中毒事件启发，那次事故造成大量民众受害，推动国际社会重视汞毒问题。凯伦平时注重防护，实验室配备通风柜和标准装备。她生于1948年，1970年本科毕业，1975年获博士学位，1976年起在达特茅斯任教。她丈夫是工程师，两人育有两个孩子。她的研究强调科学严谨，但没想到危险就潜伏在日常操作中。1996年8月14日，凯伦在实验室准备二甲基汞样品，用于核磁共振测试。她戴乳胶手套，在通风柜下转移液体。过程中，两滴液体溅到手套上。她等了15秒，摘下手套，用水冲洗双手。手套表面无损，她以为没事，继续工作。但二甲基汞毒性极高，能快速渗透乳胶，进入皮肤。这短短15秒，已让毒物入侵血液。暴露后最初几个月，一切正常。凯伦继续研究，参加会议，审阅学生论文。但11月，她出现腹部不适，体重下降。她把这当做工作压力，没太在意。丈夫劝她检查，她说身体底子好，能扛过去。到1997年1月，症状加剧。她平衡感差，言语模糊，视力和听力衰退。开车时差点出事，她才去医院。医生做血液测试，发现汞浓度达4000微克每升，远超正常值200微克每升。尿汞含量也高到234微克每升。头发分析显示，暴露17天后汞水平急升，39天达峰。凯伦回想那次溅洒，确认是源头。医生用螯合疗法排出毒素，但神经损伤已不可逆。2月，她进入昏迷状态，脑部无法感知痛觉。家人和同事陪护，但病情无转机。6月8日，凯伦离世，年仅48岁。她的去世震惊科学界。之前，二甲基汞虽知毒性，但防护标准不足。乳胶手套本是常规，却挡不住这种小分子。事故后，同事测试发现，它15秒内就穿透。这事推动安全改革。美国职业安全健康管理局建议避免用二甲基汞，除非必要，并要求用银屏蔽层手套加外层耐磨手套。核磁共振测试也改用其他标准物。达特茅斯设立凯伦纪念奖学金，鼓励女性投身科学。国家环境健康科学研究所设年度奖项。在中国，我们强调安全生产，实验室安全关乎科研工作者生命。像凯伦这样的案例，提醒大家防护不能大意。高毒化学品操作，必须层层把关。她的研究虽中断，但教训永存，推动全球防护升级。回顾1971年伊拉克事件，汞污染危害大，那时种子处理不当，致数千人中毒。凯伦以此为鉴，投身研究，却不幸中招。这说明，科学探索需敬畏自然。

太激动，美人鱼回来啦！美人鱼（儒艮）在中国大陆沿海一度被认为“功能性灭绝”，现在却又在南沙群岛频频出现，像是大自然给我们的一次“惊喜回归”。从《易经》的角度看，这事其实挺有象征意义的。🌱第一层意思：自然在“复苏”在《易经》里有个卦叫“复卦”，意思是万物经历低谷后开始回归、恢复。美人鱼的重现就像自然在说：“我还在，只是你们得让我喘口气。”🔄第二层意思：人类总是“先破坏后修复”这就像我们老是等到事情糟了才开始补救。《易经》里有几个卦象可以形容这个过程：“否卦”是天地不通，象征生态被破坏；“困卦”是卡住了，说明环境出问题；然后我们开始“革卦”，搞治理、修复；最后才有“泰卦”，生态恢复、天地交泰。但这个循环如果不打破，就像在原地打转。🧠第三层意思：人类太晚才意识到问题《易经》讲“知几”，意思是要在事情刚冒头的时候就察觉到变化。但现实中，我们往往是出了事才后悔，属于“后知后觉”。🌊第四层意思：人类行为太“妄动”了还有一个卦叫“无妄卦”，意思是不要乱来，要顺应天道。生态破坏很多时候就是我们太“妄”，太自以为是，结果自然反弹。所以总结一下就是：美人鱼的回归是个好兆头，但也提醒我们别老是等到“快灭绝了”才开始补救。《易经》教我们要提前察觉、顺势而为、别乱动。否则就会一直在“破坏—治理—再破坏”的循环里打转。😄天苍苍，野茫茫，沐酉问道路上，要和我一起吗？

相信星星，永远。​​​

为什么科学家对蜻蜓情有独钟？因为这家伙根本不像是地球生物它的狩猎的成功率来到了惊人的95%-97%！蜻蜓飞起来就像一架迷你战斗机，能上能下，能前能后，还能在空中悬停，甚至完成空中交配这样的高难度动作。它的翅膀虽然特别轻薄但是特别结实，能抗住高速飞行的震动和疲劳。科学家研究发现，蜻蜓的翅膀结构简直是生物工程的奇迹，速度最高能到每小时50公里，还能瞬间变向，灵活得不得了。这种本事不仅让蜻蜓在捕食时如鱼得水，也给科学家好多灵感，未来的无人机要是能模仿蜻蜓的翅膀，说不定能飞得更灵活、更省力！更厉害的是蜻蜓的脑袋上有一套超级牛的“导航系统”，它那由几万只小眼组成的复眼，视野几乎360度，啥都逃不过它的眼睛。高速飞行中蜻蜓还能精准锁定目标，算出猎物的速度和位置，科学家对这点特别感兴趣，因为这套视觉系统太高效了，简直是大自然给科技打了个样。以后要是能把蜻蜓的视觉处理技术用在机器人或者自动驾驶上，那得多牛！蜻蜓定猎物后成功率高得吓人，蚊子、苍蝇这些小虫子在它面前基本没得跑，蜻蜓的胸部就像个小发动机，带动四片翅膀高速振动，安静得几乎没声音。它的六条腿就像精密的机械臂，抓猎物又快又准，科学家研究蜻蜓的捕食行为，不只是想搞清楚它怎么这么厉害，还想从中偷师，学点神经科学和行为生态学的门道。蜻蜓不光是“空中霸主”，在生态系统里也特别重要，它们对环境变化超级敏感，湿地里蜻蜓的多少，直接就能看出生态健不健康。蜻蜓的幼虫在水里吃蚊子幼虫，成虫在天上抓蚊子和苍蝇，帮着控制害虫，维持生态平衡。科学家还常把蜻蜓当“晴雨表”，看湿地生态好不好，如果蜻蜓少了，可能就是水质出了问题，或者食物链哪里断了。所以保护蜻蜓的栖息地，其实就是在保护整个生态系统，科学家对蜻蜓的关注，其实也是在提醒我们，爱护自然环境有多重要。古书里说蜻蜓因为尾巴青翠、身形优雅而得名，还被认为能治肾虚、止咳，虽然现在科学对这些说法有点保留，但蜻蜓的文化形象确实给科学家研究它的化学成分加了点动力。日本有些地方用红蜻蜓做药材，这种传统让科学家对蜻蜓的成分更感兴趣。蜻蜓的生命周期也特别有意思，从水里的幼虫到空中的成虫，没有蛹期，直接变身，这种独特的发育方式让生物学家着迷，觉得它简直是研究昆虫进化的活教材。信息来源：百度百科蜻蜓

1000年前的记录，7种元素精准对应，古人怎么做到的？当伽利略还在为制作望远镜发愁的1000年前，中国唐朝的《酉阳杂俎》就精准记录了月球由七种物质构成。更让人震撼的是，现代阿波罗计划带回的月球样本分析结果显示：氧、硅、铁、镁、钙、铝、钛——正好七种元素，与古书记载完全吻合！这个跨越千年的巧合背后，隐藏着怎样的真相？中国古人究竟掌握了什么秘密？先说说这个神奇的故事主角——段成式。这位唐朝才子可不是一般人，和杜牧、李商隐齐名，家世显赫得很。他爹段文昌是兵部尚书，掌管军队大权，在朝廷里说话分量十足。生在这样的家庭，段成式从小就见多识广。跟着父亲四处调任，走遍了大江南北。接触了不同的地域文化，这些丰富的阅历为他的创作提供了无尽素材。可是吧，段成式最大的特点是什么？不爱功名，专好搜集奇闻异事！他写的《酉阳杂俎》就是个宝库，什么神话传说、民间风俗，样样都有。这本书内容之杂，连鲁迅先生都感叹"所涉既广，遂多珍异"。更有意思的是，在《天咫》篇里，他记录了一个让现代人都目瞪口呆的故事。唐文宗大和年间，郑仁本和王秀才在嵩山迷路。两人走在山林间，焦急万分，忽然听到一阵打鼾声。循声找去，他们在树丛中发现一位神秘的白衣男子，正枕着包裹呼呼大睡。这时两人心生希望，赶紧上前叫醒白衣男子。想请他指路，然而这位白衣人并没有立刻醒来。而是翻了个身，继续睡去，几次呼唤后才不情愿地睁开眼睛。懒洋洋地答应带他们下山，在带路的过程中发生了奇事。白衣男子说自己是月球修理工！不仅如此，他还详细描述了月球的真实面貌。球体形状、表面凹凸不平、由七种宝物构成，月光来自太阳反射。听起来是不是很熟悉？没错，这些描述和现代科学发现一模一样！把古代记录和现代发现一对比，结果让人震撼。先看看时间线：段成式写《酉阳杂俎》是在9世纪。而伽利略用望远镜观测月球是在1609年，整整晚了800多年！再看看认知精度，古人说月球是球体，现代证实正确。古人说表面凹凸不平，现代发现确实布满环形山。古人说由七种物质构成，阿波罗计划带回的样本分析显示什么？氧、硅、铁、镁、钙、铝、钛，正好七种！这么一来，问题就来了。凭什么没有任何现代仪器的古人，能比现代科学家更早、更准确地认识月球？其实，中国古代的天文学传统深厚得很。早在西汉时期，京房就提出"月与星有形无光，日照之乃有光"。到了东汉，张衡在《灵宪》中更是详细解释了日月运行规律。这些前辈的研究成果，为段成式提供了坚实的科学基础。他不是凭空想象，而是站在巨人的肩膀上。用文学形式记录了当时的科学认知。更让人佩服的是，古人的观察能力简直逆天。在那个没有光污染的年代，月亮离地球也比现在近。根据科学计算，月球正以每年3.8厘米的速度远离地球。1400年前的唐朝，月亮确实比现在大一圈！古人用肉眼就能看到月球表面的细节，这可不是吹牛。说起来还真是那么回事。很多被西方"发现"的科学真相，咱们古人早就心知肚明。拿伽利略来说，1609年他用望远镜观测月球。发现月球表面有环形山，震惊了整个欧洲。可是，中国古人早在1000年前就知道月球表面凹凸不平了！更有意思的对比是认知环境。中世纪的欧洲，天文学被宗教压制得死死的。哥白尼提出日心说都要偷偷摸摸，怕被烧死。反观中国，天文学一直是官方重视的学科。从汉代的太史令到唐代的太史局，专门有人负责观测天象。这种开放包容的环境，孕育了无数天文学成就。再看看观测方法，西方靠望远镜，咱们古人靠的是什么？肉眼观察加逻辑推理！就拿月光来源这个问题来说，张衡早就在《灵宪》中写得明明白白。"当日则光盈，就日则光尽也。"意思是，面向太阳的那一面亮，背向太阳的那一面暗。这份洞察力，这种科学精神，真的让人敬佩。古人没有现代仪器，却用智慧和观察，得出了准确的科学结论。不过话说回来，古人的这些发现为什么没有发展成现代科学？这个问题值得深思，也许是历史的选择，也许是文化的差异。但有一点可以确定：中华文明的科学智慧，远比我们想象的深厚。《酉阳杂俎》不过是冰山一角，还有多少宝藏等待我们发现？古籍真的就像时光机一样。让我们能够穿越千年，看到古人的智慧。《酉阳杂俎》不是个案，类似的例子数不胜数。《梦溪笔谈》里记录的磁偏角现象，比西方早400年。《本草纲目》的植物分类法，比林奈早200年。《营造法式》的建筑技术，至今都让现代工程师叹为观止。这说明什么？咱们的传统文化里，藏着无数被忽视的科学宝藏！现在，随着科技发展，会有更多古代智慧得到验证。人工智能可以帮我们分析古籍，大数据可以帮我们发现规律。越来越多的学者开始重新审视传统文化的科学价值。这不是复古，而是传承；不是迷信，而是发现。从另一个角度看，这种跨越时空的验证，也给我们现代人上了一课。

外星人真的存在吗？科学家说：他们可能离我们不远！👽🌌🌟夜空下的终极疑问抬头看星星，你有没有想过：宇宙这么大，我们是唯一的“住户”吗？科学家告诉你：绝对不是！宇宙里有几千亿个星系，银河系就有3000亿颗星星，地球只是个小不点，哪可能只有我们？🔭科学家的新发现英国的玛姬博士说：“外星生命？肯定有！就是概率问题！”科学家用超级望远镜盯着那些绕着其他星星转的星球，检查它们的“空气成分”。他们发现，有些星球的环境跟地球有点像，可能有水、有生命！更牛的是，他们预测：未来十年，我们就能找到有生命迹象的星球！🦠外星人长啥样？别急着幻想《星际迷航》里的小绿人！外星生命可能是细菌之类的小家伙。地球上，连深海最黑的地方都有生命，宇宙里其他星球为啥不能有？不过，想遇到会说话、会开飞船的“外星大哥”，可能得靠点运气。🚀外星人会来地球吗？坏消息：短期内别指望外星人敲你家门。宇宙太大了！就算外星人发个“微信”，光速传过来也得几千年。科学家在加州有个“突破聆听”项目，专门监听外星信号，但至今没啥动静。玛姬博士说：“可能外星人住地下，信号发不出来；也可能他们早就来过地球，偏偏赶上恐龙时代！”🦖⏳我们得等等人类才“出生”30万年，宇宙可是135亿岁的老大哥。想跟外星文明聊上天，可能得等几千年。说不定外星人早就来过，或者未来会来，可那时人类还在不在都不好说！💭你怎么看？外星人到底在哪儿？是《E.T.》里的可爱小怪，还是细菌级别的小生命？你觉得他们会来地球开party吗？快来评论区说说你的脑洞！👾

高压电的威力真是惊人啊！

“真的是技不如人？”为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？据媒体2021年7月24日报道，中国空间站和国际空间站本来就是两种不同的太空工程，国际空间站是由美国、俄罗斯、日本、加拿大和欧洲多个国家共同建造的，从1998年开始发射第一个组件，到全部建成用了十几年时间。因为它是由这么多国家一起参与的，所以规模做得特别大，总重量超过400吨，内部空间将近1000立方米。这么大的空间站，自然可以容纳更多宇航员，一般保持6到7人，有时短期甚至能达到十几人。但是，规模大不一定就代表先进或者好用。正是因为这么多国家参与，各个国家造的部件标准不一样，接口也不完全统一，导致了很多问题。比如有些设备重复建设，有些空间被浪费了。实际上，国际空间站虽然这么大，但真正用来做科学实验的舱段只有三个，其他很多空间都是用在了连接、维护和居住功能上。再看中国空间站，我们的设计思路完全不同。中国空间站是由我国自主设计建造的，总共由三个舱段组成，重量约66吨，可用空间110立方米。平时保持3名航天员驻守，在交接班的时候最多可以容纳6人。我们选择这样的规模，是经过认真考虑的。并且，要注意空间站不是越大越好，而是要实用、高效、可靠。那么，为什么我们现阶段只上3个人呢？这主要是由现在的载人飞船决定的。神舟飞船每次最多运送3名航天员，这样的设计是最合理的选择。毕竟太空中每增加一个人，都需要解决更多的氧气、水、食物和废物处理问题。虽然我们已经掌握了很先进的生命保障技术，比如能把尿液净化成饮用水，能把呼出的二氧化碳转化成氧气，但目前整个系统的设计最适合3个人使用。值得说明的是，国际空间站虽然能容纳更多人，但他们的生命保障系统经常出问题，维修起来非常麻烦，成本也很高。并且在太空中，航天员的任务不是比谁人多，而是要比谁能更好地完成工作。3名航天员可以很好地分工配合，有人负责操作实验，有人负责维护设备，有人负责与地面联系。这样的分工既高效又安全，而且，我们也不是永远只上3个人。新一代载人飞船已经在研制中，将来最多可以搭载6名航天员，还能运送货物，甚至能把太空实验的样品带回地球。虽然中国空间站建设起步晚一些，但我们的技术很先进。比如，我们的太阳能电池板发电效率达到30%，比国际空间站的15%高出一倍。我们的信息化和自动化程度也很高，很多操作都可以自动完成，减少了对航天员的依赖。这些技术让我们的空间站虽然规模小一些，但很好用。更重要的是，中国空间站完全是我们自己设计建造的，所有技术都掌握在自己手里。按照计划，国际空间站可能在2025年到2028年间退役，到时候中国可能成为世界上唯一拥有在轨空间站的国家。而太空探索不是比谁人多，而是比谁走得更稳更远。中国航天用更紧凑的规模实现了很好的科研能力，用三名航天员完成了很多复杂任务，这背后的技术和管理经验非常宝贵。我们的航天发展一步一步走得很扎实，从无人飞行到载人飞行，从短期驻留到长期驻留，每个阶段都取得了实实在在的进步。将来，随着技术发展，中国航天员在太空的工作和生活条件会越来越好。但不管怎么发展，中国航天的重要特点就是务实，不追求最大，但追求最好；不跟别人攀比，而是专注走好自己的路。总之，中国空间站选择3人驻留模式，是基于现实条件、任务需求和长远发展的综合考量，是明智而务实的选择。这不但不是技不如人的表现，反而展现了中国航天对自身发展道路的准确把握和战略眼光。随着中国航天技术的不断进步，将来太空中会有更多中国航天员的身影，中国空间站也一定会为人类宇宙探索做出重要的贡献。

不祥“黑月”将出现，再度引发民众对世界末日预言的猜测，美国航空航天局解释2025年8月23日，夜空将迎来罕见“黑月”，社交媒体上末日论调再次泛起，科学界却传来截然不同的声音。月球运行到地球和太阳之间，面向地球的一侧完全处于阴影中。这就是所谓“黑月”的天文本质。肉眼无法观测到它，因为照射月球表面的阳光位于其背面。科学家们对“黑月”引发的末日猜测感到无奈。美国雪城大学物理学副教授沃尔特·弗里曼直言：“黑月不过是日历排列的巧合，与任何末日预言无关。”01何为黑月，科学解释浮出水面黑月并非官方天文术语，而是人们对特定新月现象的口语化称呼。天文学家指出，黑月出现有三种情况：一个日历月内出现两次新月、一个季节有四个新月时的第三个新月。这次8月23日的黑月属于“季节性黑月”——作为夏季四个新月中的第三个出现。这种现象大约每33个月发生一次，算不上多么罕见。月球绕地球公转周期约为29.5天，而我们的公历月份大多是30或31天。这种时间差导致偶尔会出现“月初刚有一个新月，月底又挤进来一个”的情况。02末日预言，圣经解读引发恐慌预言观察者引用《马可福音》第13章24节的经文：“日头要变黑，月亮也不放光”。这段文字被解释为世界末日的征兆，在黑月来临之际重新引发关注。类似预言每次都会在网上掀起风波。2016年也曾流传过“黑月灭世”的帖子，结果地球照样转动，人们生活如常。科学家对此表示担忧。莫斯科物理技术学院研究员叶夫根尼娅·克拉夫琴科强调：“新月是月球位于地球和太阳之间时发生的完全正常自然现象。”03NASA澄清，科学观点直面谣言美国航空航天局明确表示：“黑月只是一个口语化说法，连正式天文术语都不算。”太空专家建议不要将日历巧合误当作世界末日的预告。NASA解释，在新月期间，太阳光照亮月球背面，而面向地球的一面则处于黑暗中，因此地面观测者无法看到月球表面。Syracuse大学物理教授WalterFreeman调侃道：“这就是时间差的游戏，和你手机上‘这个月有两个周五’没区别。”04观星良机，黑暗夜空璀璨星辰没有月光干扰的夜晚，星空会格外清晰明亮。金星会泛着柔和的黄光，火星则会像一颗微红色的宝石挂在巨蟹座旁边。猎户座的“腰带三星”会清晰可见，金牛座的昴星团也会展现出淡淡的蓝白色。天文爱好者称这是“天送的礼物”。弗里曼教授建议：“不如找个没有光污染的地方，抬头看看星星——能遇到没有月光的夜晚，比世界末日稀罕多了。”太空爱好者已经准备好望远镜和相机。他们知道，这个周末没有月亮的光芒，银河系会展现出它最原始的美——猎户座、金牛座和狮子座在无月的夜空中格外清晰。NASA和天文学家们更希望公众把这次黑月视为一次教育机会。科学解释与末日预言的差距，就像月光与阳光的距离那样遥远。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“天眼”对中国有多重要？为何外国专家联合要求关闭中国天眼中国天眼这玩意，你一听名字就觉得牛气冲天，它其实是贵州平塘那个超级大的射电望远镜，口径五百米，2016年建好后就成了全世界单体最大的家伙。话说回来，这东西对中国意味着它不光是听宇宙声音的耳朵，还拉动了科技、经济一大堆事。咱们从头说起，天眼的想法最早来自上世纪九十年代，中国科学家想建个大望远镜追上国际水平，选址贵州喀斯特洼地，正好天然盆地省事。建的时候费劲了，投资10几亿人民币，花了五年，动用上万工人，面板四千多块，每块都能动来动去聚焦信号，建好后，天眼立马开工，灵敏度高得吓人，能抓到宇宙深处弱信号。到2024年，它挖出超过一千颗脉冲星，这数字碾压全球其他望远镜同期总和，你知道脉冲星是啥吧，中子星转得飞快，研究它能验证爱因斯坦理论，还帮着找引力波。别停这，天眼还逮住快速射电暴的线索，这些暴发是宇宙谜题，帮科学家搞清黑洞啥的。去年，它又发现六个性氢星系，离地球五十亿光年远，这是人类直接看到的最远一批，刷新了宇宙演化认知。观测时间超五千三百小时，效率高出预期，得用超算嚼烂，这顺带推了中国大数据和高算力进步，技术外溢到天气预报、AI上。话说建天眼不光科学牛，还带火贵州经济，当地基建升级，路、电、网全翻新，拉动就业上万，周边旅游热起来，年游客几十万，卖门票、吃住赚翻。科普也火了，学校带娃去参观，点燃小孩科学梦，长远看这比钱值钱。中国还敞开大门，数据共享全球，2021年跟欧洲阵列联手抓射电暴细节，上杂志，抬高中国科学地位，天眼不孤单，它加入国际网络，帮人类整体探宇宙。这好事咋就有外国专家嚷着要关呢？这事得从天眼双刃剑说起，它太灵敏，得禁周边无线电，静默区五千平方公里，手机WiFi全禁，这让有些专家觉得妨碍航空通信、气象啥的。建时迁了九千多人，喀斯特地貌娇气，工程动土影响植被、水系，生物多样性遭点罪，环保团体叨叨这事。资金也成靶子，年运营几千万，外国科学家说这钱投国际项目也许产出更大，像美国事件视界或澳洲平方公里阵。最闹心的还是军事猜疑，天眼能听无线电信号，有人担心中国用它监听卫星、通信啥的，虽官方反复说纯科学，但国际紧张时，这怀疑就冒头。美国智库报告提天眼可能帮航天军事，间接支持卫星跟踪，虽没铁证，但舆论炸锅。这担忧不是空穴来风，天眼体积大，接收强，理论上能扫太空信号，西方怕中国军用优势，尤其星链啥的对抗中。建天眼前，中国射电天文落后，靠外国设备，现在自立门户，国际竞争加剧，有些专家觉得中国独大不平衡，得关门分羹。天眼运行八年，成果爆棚，但争议也搅和国际合作，申请观测得排队，中国优先用，但共享数据缓解点，关门的呼声虽有，却没成气候，中国坚持开着，还升级设备，提升灵敏度。长远看，天眼推中国从科技跟跑到领跑，激发创新链，经济上贵州从穷山沟变科技地标，游客经济年入亿。争议中，中国加强透明，邀外国团队来用，缓和猜疑，话说环境上，当地恢复植被，建生态监测，证明影响可控。天眼对中国是宝贝，推动科学、经济双飞，全球也受益，未来多合作，争议自然消。参考资料：澎湃新闻——极为罕见！中国天眼有重要发现

消失的彭加木：一场精心策划的逃亡？隐藏在罗布泊中的离奇秘密！这是建国以来最大的未解之谜之一。在罗布泊凭空消失的彭加木，究竟是早就策划好的呢？还是遭遇不测？罗布泊中有什么秘密呢？“我往东去找水井。”这是彭加木留在这个世界上最后一个痕迹，此事发生在1980年，他去罗布泊是做什么的呢？这还要从他来新疆说起，彭加木是个科学家，专门研究植物病毒的，在1956年他被分到了新疆工作。但刚来不久，他就被查出了得了绝症，当时的医生说他剩下的寿命不会超过2年，因为肿瘤长在他的气管与食道之间。但是，很偶然的奇迹就出现了，他不仅活过了两年，身体也变得健康了起来。好不容易捡回一条命，彭加木就想花更多的精力在研究上，当1959年他第一次去了罗布泊后，竟然有一个发现。这里的氯化钾含量巨大，这也让彭加木对这里有了浓厚的兴趣，所以他从这里离开之后，也很想再来这里寻找更多的研究成果。不过中间还是发生了太多的事情，以至于彭加木在返回罗布泊时，已经是1979年了。在两年中，彭加木来了这里两趟，直到第三次，他们来到湖盆中心时，发现这里没有了水。可是罗布泊这里的温度在中午可是高达40多度的，不过来都来了，大家还是在这里进行了一番研究，并成功穿过了罗布泊。在后来的米兰农场进行了简单的补给后，他们又上路了。不过，此时的彭加木想着再继续做些调查工作再回去，可此时的工作伙伴都不太想去，原因很简单，他们带的汽油和水都不太够了。可是彭加木却不想就这么回去，所以他开始找水源，可是他找来找去都没有，于是彭加木看着地图说道，这里明明标着有泉，怎么会没有呢？于是他在晚上显示发了报告，请求部队给他们支援汽油和水。军区第二天就恢复了，让他们在原地等着，过几天补给就会来。而彭加木此时觉得用飞机来运水成本也太高了，于是他就开始孤身找水去了，可是他一走就没有了音讯。此后军区出动了多架直升机和汽车，全方位找，什么都没有找到，连尸体也没能找到，这样就有了众多的猜测。有一种就是说他掌握了不少的机密，以此作为投名状，叛逃了。但是，这个可能太小了，因为罗布泊本来就很凶险，正常人不可能将这里当作接头地点的。还有一种说法是，彭加木对科研过于认真，但是他队里还是一言九鼎的，可是他别人听他的，也不代表大家就想这么做。尤其是经过好几天工作后，还被他要求继续进行科考，所以也有一种可能是彭加木和队伍里的人闹翻了，就留了个字条，自己带了点东西自己出走了。但是很遗憾的是，在罗布泊这一代，一个人没水没食物的情况下很难存活24小时，所以最大的可能就是彭加木早就牺牲在了这片茫茫戈壁滩之中。2006年，这里也挖出了一具干尸，很多人觉得这或许就是彭加木，但他的儿子拒绝做DNA检测。这又是什么原因呢？难道他的家人知道什么内幕吗？参考资料：澎湃新闻：破解罗布泊之谜著名科学家夏训诚逝世，曾三次带队寻找彭加木

现实很残酷：猎鹰9号火箭的发射成本，是世界上最低的。哪怕我国长征系列火箭，也基本丧失了价格优势。这句话不是我说的，是《中国航天》2025年5月的官方数据。在低轨道发射任务中，我国经典的长征二号丁火箭报价是1公斤28200元，而猎鹰9号回收状态下报价可以低到1公斤8700元，直接打了三折。所以，即使没有《沃尔夫条款》对中国航天合作的限制，咱们那些传统的一次性火箭，也会在猎鹰9号面前慢慢丧失商业竞争力。破解的办法当然有，最直接的办法就是，我们必须搞出自己的“猎鹰9号”，如果技术能做到一样，看谁成本更低。火箭本质上是一种交通工具，有送人/货需求才会有发展。大家看这张图，马斯克的SpaceX占据了2025年全世界90%以上的火箭发射次数和入轨质量，载荷很单一，就是星链卫星，大家说得对，它不是什么高精尖的东西，跟嫦娥六号没法比。但是星链卫星也绝对不是太空垃圾，它的全球用户现在已经突破600万了，还在高速增长，每年光是收宽带费就能赚几十亿美元，再加上卖设备和维护，未来一年营收有望上千亿美元，相当于华为级别的市场规模。所以，猎鹰9号火箭打得越多，星链就赚的越多，这就实现商业闭环了。SpaceX成功之处就在于，先给自己创造了上万颗卫星的发射需求，先有需求，那就有研制可复用火箭的动力了。别骂马斯克的商业模式，因为我国也早就提出了发射12292颗星网卫星的需求，以及发射15000颗千帆星座的需求，这些就是在给我国自己的“猎鹰9号”提供订单。至于谁有能力吃下订单，那就看各自的本事了。

这是什么蚊子？第六代么？

2012年，杨振宁顶着舆论压力公开反对耗资2000亿的大型粒子对撞机项目，这一举动直接激怒了中科院院士王贻芳，令其当场失态怒吼："必须建造对撞机！否则中国科研将落后世界三十年！"在新世纪第二个十年开启之际，全球科技竞赛已进入白热化阶段。【消息源自：《中国科学报》2015年9月特稿《一票之差：中国对撞机计划背后的科学博弈》，《自然》杂志2016年3月期《东方实验室的十字路口》，以及王贻芳院士2019年在清华大学专题演讲《高能物理的中国路径》】实验室的日光灯管在深夜依然亮得刺眼，王贻芳把第三杯浓咖啡推到旁边，电脑屏幕上的预算表数字已经模糊成一片蓝色光斑。这位53岁的高能物理所所长突然抓起橡皮狠狠砸向墙壁——橡皮弹回来时，他注意到上面印着"LHC"三个字母，那是欧洲大型强子对撞机的缩写。"王所，杨先生的文章又刷屏了。"助理小张捧着平板电脑站在门口，屏幕上正是杨振宁最新发表的《中国今天不宜建造超大对撞机》。王贻芳扯松领带，想起上周在香山科学会议上，这位诺贝尔奖得主当着所有人的面说："好比让小学生开航母，我们的物理学家队伍还没准备好。"咖啡杯在桌沿晃了晃。"杨老，您当年在西南联大做研究时，用的可是比现在落后五十倍的设备。"王贻芳对着空荡荡的实验室自言自语。墙上的世界粒子物理实验室分布图里，欧洲核子研究中心像个金色太阳，而中国的标记还只是零星几颗黯淡小星。争论在2015年夏天达到白热化。某次闭门会议上，支持派的年轻教授拍着桌子吼："欧洲人发现希格斯粒子用了三十年，我们凭什么不能赌一把？"反对派的老院士则抖着手里的报表："这笔钱够建三百所希望小学！知道贵州山区..."最戏剧性的时刻出现在9月16日的表决现场。中科院会议室里，11位专家面前的投票器闪着红光。前10票5:5平局时，所有人的目光都转向最后那位白发老人。杨振宁的拐杖在地毯上敲出闷响，他投下的反对票让显示屏最终定格在6:5。"这不只是钱的问题。"后来有参与投票的专家在私下透露，"杨老最后说了句'别让中国科学家变成高级仪器操作工'，这句话比所有数据都重。"尘埃落定后，王贻芳的团队转向了更务实的方案。他们发现广东某处废弃矿井的岩层结构意外适合建造小型粒子探测器，这个被戏称为"地洞计划"的项目，预算骤降到原方案的零头。2018年冬天，当第一批暗物质探测数据传回时，研究组的小伙子们用实验室的液氮罐冰了啤酒。"慢有慢的走法。"王贻芳某天深夜巡视实验室时，突然对值班学生说起他在欧洲做访问学者的经历，"知道CERN餐厅为什么二十四小时供应牛排吗？因为他们建对撞机那三十年，总有科学家通宵工作。"学生看见所长摸了摸墙上那张泛黄的CEPC设计图，轻轻关上了储物柜的门。如今走进高能所大楼，还能在走廊尽头看见当年论战的剪报。有年轻人问起那场着名投票，保安老李会指着杨振宁题词的"格物致知"匾额说："瞧见没？这四个字重着呢，比两千亿还重。"而在三楼的某个办公室里，最新版的《环形正负电子对撞机技术预研报告》依然静静躺在抽屉里，扉页上印着2025年的日期。

飞碟社的画风太超标了​​​​

大象为什么不会得癌症？一般来说，体型越大、寿命越长的动物，患癌的几率就会越大，因为导致癌症的一个重要原因就是细胞分裂。一研究才发现，原来大象体内藏着20个p53抑癌基因，咱们人类才俩，简直是天壤之别。更绝的是，大象的抑癌方式不是修修补补，而是直接让出问题的细胞“自我了断”。这发现简直就是给癌症治疗开了扇新大门。你可能会想，大象凭啥就能躲过癌症这一劫？这事儿说来话长，其实挺挑战咱们对癌症的传统看法。按照细胞分裂那套理论，体型大、活得久的动物，患癌几率应该嗖嗖往上涨。大象这家伙，细胞多得数不清，寿命还长，理论上早就该被癌症给“干掉”了。但实际情况是，大象得癌的概率低得可怜，老了也多是饿死的，因为牙齿磨没了，跟癌症没啥关系。说到大象的寿命，其实跟它们的牙齿更换机制关系大了去了。大象一共有6套臼齿，用完了就往前挪，跟传送带似的。等牙齿都用光了，它们也就没法吃东西了，寿命也就到头了，大约是60到70年。但在这漫长的岁月里，大象竟然很少得癌，这背后的生物学秘密，可真是让人叹为观止。科学家挖出个大新闻，大象身体里竟然藏着20个p53抑癌基因，咱们人类才2个呢，简直是小巫见大巫！这p53啊，就像是身体里的修理工，专门给细胞打补丁。但大象这家伙不走寻常路，它的p53不修修补补，直接给坏细胞发“解雇信”，让它们自我了断，这样一来，癌变的风险就大大降低了，效率杠杠的！科学家们好奇心爆棚，给大象细胞来了个“辐射大挑战”，想看看它们怎么应对。你猜怎么着？大象细胞根本不屑于修修补补，直接启动了“自杀程序”，而且这招儿还不挑对手，啥恶性突变都能搞定。这可把科学界惊得下巴都快掉了，原来“癌症没法一招制敌”的说法得改改了。更绝的是，科研人员全球搜罗大象DNA，合成出p53蛋白，往癌细胞里一注，不管是乳腺癌、骨癌还是肺癌，癌细胞全都被“团灭”了。这一手操作，简直给人类抗癌事业打开了一扇新世界的大门！大象搞定癌症那套，简直就是生命进化的神来之笔，精准又高效！它们靠数量多、速度快直接把癌细胞干趴下了，还给咱们人类抗癌路上点了盏明灯。科学界的小伙伴们可不含糊，一直在琢磨这事儿，说不定哪天咱们就能跟着大象的步伐，迈进癌症治疗的新时代啦！

这真是反人类设计！