n129793

爱因斯坦嗜好吸烟，一生离不开烟斗。与其他吸烟者不同的是，他在工作的时候会先将烟丝装满几支烟斗，然后，将装满烟丝的几支烟斗依次摆放在面前。这样，他吸完一支烟斗，无需再装烟丝，直接拿起另一支烟斗接着吸。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！普林斯顿的书房里，烟雾缭绕。阿尔伯特·爱因斯坦面前一字排开几只填满烟丝的烟斗，像忠诚的士兵。他随手拿起一支点燃，深深吸了一口，灰白的烟雾模糊了他紧锁的眉头。正是在这氤氲的氛围中，相对论的灵光乍现，质能方程E=mc²跃然纸上。1950年，蒙特利尔烟斗俱乐部授予他终身会员时，他坦言：“烟斗的烟雾，能让人对世事看得更冷静、更客观。”这小小的烟斗，是他思考宇宙奥秘的忠实伴侣。这位被《时代周刊》誉为“世纪伟人”的物理学家，生前却厌恶浮华。遗嘱中，他要求不发讣告，不办葬礼，骨灰撒于无人知晓之地。然而，他离世后的命运，却与这份淡泊背道而驰。爱因斯坦的家庭生活笼罩着阴霾。与前妻米列娃育有三个孩子：一个下落不明的私生女丽瑟尔，以及两个儿子。次子爱德华深受精神分裂症折磨，长年困于疗养院。长孙伯尔尼哈德晚年回忆，祖父最珍视的物件是小提琴和烟斗。有次医生禁烟，倔强的爱因斯坦竟偷偷上街捡烟头，抠出烟丝装进烟斗解瘾。孙女艾弗琳的命运更令人唏嘘，她晚年穷困潦倒，2011年离世前仍在为争取祖父遗产奔波，并抱怨家族未得分文。正是她，让爱因斯坦早年充满痛苦的情书在1986年公诸于世，十年后这些信件拍卖出90万美元高价。爱因斯坦的智慧光芒并非瞬间点亮世界。1905年，26岁的他在瑞士专利局小职员任上，奇迹般连续发表五篇划时代论文，奠定现代物理学基石，却未引起轰动。1915年，他完成广义相对论，提出引力红移、光线弯曲、水星进动三大预言，依然寂寂无名。转折点在1919年。一战硝烟甫散，英国天文学家爱丁顿团队在日食观测中，证实星光经过太阳时确实如爱因斯坦预言般弯曲。这消息如惊雷炸响，《泰晤士报》以“科学革命”为题宣告牛顿理论被超越，爱因斯坦一夜之间成为全球偶像。人们狂热地相信，他拥有一个“最强大脑”。正是这种“脑崇拜”，导致了爱因斯坦身后最令人唏嘘的遭遇。1955年4月18日，他因主动脉瘤破裂逝世。负责尸检的病理学家托马斯·哈维，在未获明确许可下，私自取走了那颗被视为智慧象征的大脑。哈维坚信其中藏着天才密码，将大脑切成240块，期待重大发现。然而，研究结果令人错愕：大脑仅重1230克，轻于常人。尽管后续研究声称发现顶叶稍宽、神经元密度略高等差异，但这些与超凡智慧的联系始终成谜。这场持续数十年的研究，更像一场对逝者意愿的亵渎——爱因斯坦明确要求火化，骨灰撒向未知。至于流传甚广的“爱因斯坦智商数值”，实为臆测，他从未接受过标准智商测试。爱因斯坦用思想照亮了宇宙，他的大脑却成了科学伦理的一道永恒伤疤。他渴望的平静身后事，终究湮没在世人对其智慧近乎迷信的追逐里。主要信源：（新浪尚品——五大历史名人与他们的烟斗）

鸟嘴的作用

昨天夜观天象，今天11点左右，有大事发生。只能提三个数字：678。[吃瓜]​​​

这是今天几个小时前拍摄的火星表面，距离我们3.2亿公里。​​​

有没有发觉，这个超星系就像一根羽毛，我们的太阳系、银河系，恰似这根羽毛上的微生物……而这根羽毛是一只未知生物身上的一根小绒毛，这只生物的体积与重量颇为可观，并且还不止一只，很可能是一群。这群生物中不止有这一种生物，也许还有几种、几十种、成百上千万种。这些生物或许还是低等的物种，还有更高等的物种在操控着它们……

这俩是真间谍。1953年6月19日，科学家朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格夫妻被处决前，作最后的吻别。说实话，对付苏联间谍最好方式不是枪毙。而是把他们送到苏联，他们理想的乌托邦，剑桥五杰里有个跑去苏联以后到晚年后悔不已。这个事件，当时有争议。就是是否真有确凿证据证明尤里乌斯罗森伯格参与间谍活动，而不仅仅是证人和证词。但在苏联解体后文档解密里的“维纳纳文件”（Venonaproject）证实，罗森伯格确实是首犯。犹太布尔什维克内奸，美国并没有判错。这俩人到死还不清楚，自己为之卖命的是一个什么样的政权。

当你觉得孤独，没有人爱你的时候，来看看这个☞1.每个人每天都会有1-5个细胞发生ai变，可每次你身体内的其它细胞都会杀死那些癌细胞，来保证你的健康。2.孕妇在生产的前几天，血液中的凝血指标会升高几十倍，就是为了防止生产过程中可能出现的大出血。3.当你哭泣的时候，大脑会分泌出内啡肽，来减少你的痛苦，这相当于你的大脑在拍着你的背说，没关系，一切都会好起来的。4.当新冠病毒进入我们体内，在我们体内巡逻的白细胞巨噬细胞率先发现病毒并开始战斗。由于病毒的数量太多，巨噬细胞就会调集更强大的免疫细胞，人体内双方交战非常激烈，免疫系统战斗越激烈，感受到的症状也就会越强。大量免疫细胞在为了保护你而壮烈牺牲，直到最后战胜了新冠。5.人在濒临死亡的时候，大脑会发出最后一道指令，把最后5%的肾上腺素全部分配给神经系统和声带肌肉，用来交代后事。同时它也会最后一次和其他器官道别，感谢各位数十年来的精诚合作，我们下辈子再见。你看，你的身体远比你想象得更加爱你，只是你不知道而已。所以，当你觉得孤独的时候，当你受到伤害的时候，当你遇到绝境的时候……不要忘记你身体里还有几十万亿个细胞，和你一起并肩前行！记住，你并不孤独，你在被好好爱着！（来源小红薯：安妮的美文诗）

AI随心绘在这片生机盎然的绿野，气球与飞鸟相伴，时光如诗，心亦自由飘逸💕

终于拍到火星和木星相伴了，一晚上多云，终于在凌晨四点半用手机拍到了

想通过机器人代替人类工作，人类就可以躺平？？？别天真了，跟大家说个真相——有人不希望底层人真相富裕起来，因为社会资源始终是有限的，而人的欲望是无穷的！！！也就是说，就算90%的工作由机器人干，创造出来的价值也不会分给你我这些普通人。

1902年，美国一位工程师花300美元买了一个大坑，并投入60万开采，却一无所获，惨遭嘲笑。然而他死后，这坑竟价值千亿。丹尼尔·莫罗·巴林杰出生在1860年5月25日的北卡罗来纳州拉利市，从小就对矿业感兴趣。他先在普林斯顿大学读完本科，1879年毕业，那时候才19岁。之后去宾夕法尼亚大学学法律，1882年拿到学位。但他没止步于此，又跑到哈佛大学和弗吉尼亚大学进修地质学和矿物学。这些知识让他在矿业圈子站稳脚跟。毕业后，巴林杰投身实际操作，1892年和理查德·A·F·彭罗斯等人一起买下亚利桑那州科奇斯附近的金银矿。那地方后来挖出不少宝贝，让他小赚一笔。更厉害的是，他亲自发现皮尔斯地区的邦联银矿，这直接让他变成有钱人，手头宽裕起来，能支持后来的大项目。1902年，巴林杰已经是经验老道的矿业工程师，对地下资源特别敏感。那年，他听说亚利桑那州北部有个巨大凹陷地形，直径近1.2公里，深度170米左右，周遭散落铁镍碎片，让他觉得不对劲。大多数专家当时都觉得这是火山遗迹，因为附近有圣弗朗西斯科火山场，离那儿才20英里。像地质调查局首席地质学家格罗夫·卡尔·吉尔伯特在1891年就调查过，结论是火山蒸汽爆炸造成的，没啥大铁块埋地下。但巴林杰不这么想，他判断这是陨石撞击形成的坑，地下肯定藏着巨型铁矿，能值大钱。1891年，矿物学家阿尔伯特·E·富特还发现过陨石样本里有微小钻石，这多少支持了他的想法。为了证实，巴林杰找来矿业伙伴本杰明·C·蒂尔曼，两人一合计，决定干票大的。1903年，他们成立标准铁公司，主要钱是巴林杰出的。公司先以低价拿到土地所有权，大概300美元买下坑区和周边640英亩，由总统西奥多·罗斯福签发的土地专利。对外说是要勘探矿藏，其实就是封闭现场，开始挖。勘探从1903年启动，一直到1905年，第一阶段钻探就确认了撞击痕迹，但没挖到陨石本体。巴林杰没灰心，继续投钱，雇人用蒸汽钻机往下钻，最深到1375英尺。1906年，他和蒂尔曼一起向美国地质调查局提交论文，列出证据，比如坑里散布的铁碎片和倒转岩层，发表在费城自然科学院诉讼上。但科学界不买账，要求更硬的证明。外界质疑越来越多，报纸上开始嘲笑他的努力，说这是白费劲。巴林杰顶着压力，坚持调整计划，扩展挖掘范围，开多个探井，还试过横向隧道。项目拖了27年，前后花掉60多万美元，那时候的钱值现在几百万。他甚至卖掉部分资产维持运作，但始终没找到大铁块。1929年，天文学家福雷斯特·雷·莫尔顿受公司雇佣，计算出陨石大概重30万吨，撞击时大部分汽化了，没留下多少残渣。这消息让巴林杰打击不小，他没多久就因心脏病去世，那年69岁。公司停摆，坑区转手给他的妻子玛格丽特·贝内特和八个孩子打理，起初当成旅游点，但生意冷清。不过，科学界观点慢慢变了。1930年代到1940年代，陨石学家哈维·H·宁格尔在现场研究，发现冲击熔岩、铁镍球体和半熔融铁混杂岩石，1956年出书《亚利桑那陨石坑》，帮着推动冲击说。到1960年，地质学家尤金·M·舒梅克和爱德华·C·T·赵发现柯石英和斯石英，这些矿物只有极端高压下才形成，比如核爆或陨石撞击，火山不行。这证据一锤定音，坑被正式认定为冲击坑，形成于5万年前，一颗50米宽的铁镍小行星以2.9万英里时速撞击，能量相当于10兆吨TNT。确认后，坑改名巴林杰陨石坑，成了科学象征。巴林杰家族成立巴林杰陨石坑公司，继续持有土地，当成家族企业经营旅游。如今，每年吸引几十万游客，门票收入让家族赚翻，挤进美国富豪行列。1982年，陨石学会设巴林杰奖章，每年颁给冲击坑研究突出者，由公司赞助。2002年，还建巴林杰家族基金，支持学生实地研究冲击过程。这个坑不光是地质奇观，还提醒大家，科学探索有时需要赌上一切，但回报可能超出想象。巴林杰没等到那一天，但他的坚持改变了陨石坑认知，推动月球和行星地质学发展。

一句顶级真理：宇宙间任何事物都是一样的，如果把你的思维倒过来看，就会发现宇宙间的万事万物都对应着一个源头，这个源头就是你的“心念”。你有一个什么样的内心世界，就会遇到一个什么样的现实世界，如果你在这个世界上过得不称心不如意，那是因为你的内心世界出了问题。我们一定要学会修炼自己的内心，做一个内心强大的人，强大到无敌，强大到无所谓，强大到百毒不侵，强大到所向披靡，只要你足够强大，足够成熟，那么，这个世界上一切事情都难不了你，一切人都阻挡不了你。

多元宇宙理论认为，我们的宇宙其实并不是唯一存在的，它只是无数个“其他宇宙”当中的其中一个，就像其中一颗小泡泡而已，在不断沸腾的泡泡海中，我们的宇宙也只是其中一个微不足道的小泡。在这片壮阔的“宇宙汤”里，也许每一秒钟都有新的宇宙在某个角落诞生出来，有些宇宙里，甚至根本就没有“物质”这种东西，而在另一些宇宙中，时间也许是往相反方向流动的，还有一些宇宙，可能是由我们完全无法理解的物理法则所主宰。甚至每一个量子层级上的选择，都会创造出一个全新的宇宙分支，你的每一次呼吸、每一个选择、每一个小小动作，或许都让一个新宇宙从此分裂诞生，这是一片向所有方向无限扩展的可能性森林。不妨试着想象一下：如果真的存在无限多个宇宙，那么某个世界里的你，根本就从未诞生，或者说，你在另一个世界里，以完全不同的人格与样貌存在着，更有甚者，甚至有些宇宙里，连地球这颗行星都从来没有出现过。也许在某一个宇宙，有另一种智慧生命正仰望星空，心中默默思考着：“我真的是宇宙中唯一的存在吗？”却完全不知道，自己所处的宇宙，也只是数十亿个泡泡中的其中一个而已。而未来的某一天，那些泡泡或许会彼此碰撞、交叠在一起，而那一刻，我们熟知的一切，也可能会被卷入一个完全陌生、混乱无比的现实之中。兴趣稀引力计划

珠穆朗玛峰上的尸体分布图…​​​

人类有限的大脑真的能理解无限的宇宙吗？有一个理论认为，在宇宙的外面，根本不存在任何东西，我们熟悉的那种“空无”，也就是物质不存在的状态，其实还不够精确，这里指的是更根本、更极致的虚无，是那种真正意义上的“什么都没有”。在那里，没有空间、没有时间，连能量这种东西也根本不存在，甚至连方向或方位这种概念，也通通无从成立，像是“在哪里”或“什么时候”这类想法，压根就无法成立。根据这个假说，我们的宇宙就像一层极薄的肥皂泡膜，悬浮在一片完全“不存在”的状态之中，所有一切有形的存在，都只局限在这层膜的内侧，即使有人真的跨越宇宙边界、踏出去那一步，那里也不会被称为“某个地方”。因为在那一瞬间，他整个人的存在，就会彻底地消失无踪，因为在宇宙之外，连“存在的可能性”这件事本身都不存在，更极端的是，连“存在”这个概念本身，都压根没有，这种彻底的虚无，我们人类根本无法想象。我们可能会试着用黑暗、深渊或浓雾来描绘它的模样，但说到底，那些还是已经是“某种东西”的形象了，就连黑暗，也只是光在真空中缺席的状态，说到底还是宇宙的一部分，可是在那个“外面”，连光、连真空本身都根本不复存在。这样一来，我们这个看似无边壮阔的宇宙，也不过是漂浮在难以想象的虚无中，一小滴微不足道的存在罢了，而且谁又能保证，这样的宇宙不会在未来的某一天，毫无痕迹地彻底消失呢？兴趣稀引力计划

当物质，无论是恒星、行星还是不幸的宇航员，被黑洞的引力捕获时，它的旅程便踏上了一条不归路，随着距离的拉近，物质会开始围绕黑洞高速旋转，形成一个明亮炽热的盘状结构，即“吸积盘”。在这个过程中，剧烈的摩擦会使其温度升高至数百万摄氏度，并释放出强烈的X射线，这使得天文学家能够间接地“看到”这些原本不可见的宇宙巨兽。随着物质越来越接近黑洞的本体，时空扭曲的效应也愈发显著。根据爱因斯坦的广义相对论，巨大的质量会弯曲其周围的时空。在黑洞附近，这种弯曲是如此极端，以至于光线都无法逃逸。这个“有去无回”的临界点，便是著名的“事件视界”。对于一个遥远的观测者来说，一个物体在接近事件视界时，其时间流逝会变得越来越慢，最终似乎在事件视界上永远“冻结”了。然而，对于坠入黑洞的物体本身而言，它将毫无停歇地穿过事件视界，继续向黑洞的中心坠落。兴趣稀引力计划

以下是对“商业航天”和“PEEK材料”两大主题的整理与分析：一、商业航天这是一份聚焦中国商业航天领域的企业梳理，共列举了20家具有代表性的企业，涵盖卫星研制、火箭发射、关键零部件、材料供应、卫星应用服务等全产业链环节。以下为主要企业及其核心业务亮点：1.卫星研制与运营-01中国卫星：国内卫星研制的龙头企业，承担低轨星座“鸿雁”计划。-02中国卫通：国家唯一的卫星运营“国家队”，垄断“中星”系列通信卫星资源。-05航天宏图：卫星遥感应用领军企业，参与“女娲星座”计划。-11航天电子：航天科工集团旗下上市平台，宇航级芯片用于卫星导航与通信。-14航天机电：双主业之一为卫星电源系统，技术领先。2.火箭与发射服务-04航天科技：航天一院旗下，负责长征系列火箭商业化运营。-08豪能股份：参股航天神坤（占股34%），为星际荣耀等民营火箭企业提供火箭壳体、燃料贮箱，成都基地已量产。-10钢研高纳：火箭发动机高温合金龙头，市占率超60%，与两大航天集团长期合作。-15飞沃科技：供应商业火箭及发动机用高端紧固件。3.核心零部件与元器件-03天银机电：星敏感器技术全球领先，受益于卫星批量制造。-06振华科技：宇航级电子元器件核心供应商，国产替代关键企业。-16航天智装：子公司轩宇空间，宇航级芯片用于航天领域。-17上海沪工：设立卫星业务平台，为商业卫星提供配套产品与服务。-18国机精工：轴承产品已应用于商业航天。-19中超控股：具备高温合金精密铸件能力，进入航空航天供应链。-20上海瀚讯：中标低轨卫星星座地基基站与测试终端项目。4.导航与通信-07星网宇达：卫星导航与通信设备技术领先，受益于“千帆星座”建设。-12雷科防务：北斗导航系统核心供应商，雷达技术用于卫星遥感，2024年营收增长20%。5.其他相关企业-13德恩精工：子公司布局商业航天领域。二、PEEK材料随着特斯拉Optimus人形机器人即将量产，轻量化高性能材料成为关键突破口，PEEK（聚醚醚酮）作为高端工程塑料，在减重、耐磨、耐高温等方面具有不可替代的优势，被广泛应用于航天、机器人、新能源汽车等领域。图片整理了10家与PEEK材料相关的企业，包括原材料、单体、树脂、改性及应用企业：1.原材料&单体供应商-01中欣氟材：全球最大的DFBP（PEEK核心单体）供应商，现有产能5000吨/年（占全球40%），2025年扩至8000吨，并通过特斯拉供应链认证。-02新瀚新材：高端DFBP纯度达99.99%，供应索尔维、威格斯等国际巨头，已切入小鹏机器人供应链。-07大洋生物：生产4,4-二氟二苯甲酮（制备PEEK的关键中间体），并依托全球领先的碳酸钾/碳酸氢钾业务，成为PEEK产业链重要一环。2.PEEK树脂&材料制造商-03中研股份：国内PEEK树脂龙头，全球产能排第四（3000吨/年），成本比国际龙头威格斯低40%。-04沃特股份：千吨级PEEK产线已投产，碳纤维增强PEEK减重40%，PEEK电磁线打破海外垄断，获高端新能源车企定点。-08光启技术：具备PEEK材料技术储备，现阶段主要应用于尖端装备领域。3.上游原料&配套企业-09东岳集团：全球最大的氟硅材料基地之一，产品线覆盖PEEK上游原料供应。4.改性塑料&应用企业-10金发科技：国内领先的改性塑料企业，也在特种工程塑料（包括PEEK）领域进行研发与生产。-06双林股份：开发适配人形机器人Optimus腿部关节的PEEK蜗杆及行星滚柱丝杠，耐磨性提升3倍。随着特斯拉人形机器人量产在即，轻量化材料（尤其是PEEK）成为产业升级核心。

这脑袋感觉像嫁接过去的，谁能认识这是啥动物？

【#已知最大火星陨石在美国拍卖#，尼日尔质疑：可能涉及走私】上个月，地球上已知最大的火星陨石在美国以超过500万美元的价格成功拍卖，刷新陨石拍卖价格纪录。但这笔交易很快引发争议，该陨石的发现地、西非国家尼日尔对陨石流向美国的过程提出质疑，称这可能涉及“非法国际走私”，并宣布启动调查。据美联社8月11日报道，尼日尔政府表示，这块火星陨石可能被非法运出国境，正在调查陨石发现和出售的经过。尼日尔过渡总统阿卜杜拉赫曼·奇亚尼已于上周暂停各类宝石、陨石等物品的出口，以确保这些物品的可追溯性。该陨石的编号为NWA16788，于2023年11月在尼日尔西北部撒哈拉沙漠中被发现。它长375毫米、宽279毫米、高152毫米，是迄今在地球上发现的最大火星陨石碎片，比已知第二大的火星陨石大了约70%。尚不清楚这块陨石坠落地球的时间。专家推测，这是火星遭受小行星撞击后抛出的碎片，经过2.25亿公里的太空旅行后，于最近几年坠落在撒哈拉沙漠。这块陨石有玻璃状的表面，很可能是穿越大气层时经历高温灼烧所致。报道称，这块陨石曾被出售给国际经销商，后来进入意大利一家展览馆。去年，意大利佛罗伦萨大学科学家团队对陨石进行了检验分析，陨石还在罗马短暂展出。今年7月16日，在美国纽约举行的一场稀有地质和考古物品拍卖会上，这块陨石以530万美元的价格拍出。这一数字刷新了陨石拍卖价格纪录，苏富比拍卖行没有透露买家的身份，也没有透露陨石发现者的身份。但消息传出后，尼日尔政府对陨石如何出现在美国提出质疑，怀疑其中牵涉到“非法国际走私”，并宣布启动调查。尼日尔过渡总统奇亚尼上周还宣布暂停各类宝石、陨石等物品的出口，以确保这些物品的可追溯性。对此，苏富比拍卖行在一份声明中坚称，该陨石出口自尼日尔，出口和运输符合所有相关国际程序，“与我们销售的所有物品一样，在其运输的每个阶段都有必要的文件，符合最佳操作规范和相关国家的要求。”文化遗产律师、非法贸易专家帕蒂·格斯滕布利思（PattyGerstenblith）表示，根据尼日尔和美国都已批准的联合国教科文组织文化财产公约，陨石等稀有矿物可被认定为文化财产。但她指出，尼日尔需要证明其拥有这块陨石并且陨石是被盗的，因为从该国非法出口并不意味着陨石在美国就是非法物品，“如果陨石没有被盗，且在进口到美国时已正确申报，那么尼日尔似乎无法收回该陨石。”在撒哈拉沙漠从事恐龙化石发掘的古生物学家保罗·塞雷诺（PaulSereno）则认为：“当法律明确规定陨石等稀有矿物是文化财产时，你不能简单地进来并拿走对一个国家如此独特且有价值的东西。”塞雷诺正呼吁西方归还尼日尔的文化和自然遗产，他强调：“我们已经不再处于殖民时代了。”美联社指出，撒哈拉沙漠的气候条件有利于陨石保存，已成为地球上发现陨石的主要地点之一，因此“陨石狩猎”活动正在尼日尔等撒哈拉国家兴起。摩洛哥等一些国家已出台规定，在其领土上发现的陨石必须归还，但面对广阔的沙漠和地下贸易网络，相关执法一直面临困难。

山上枯树长出了一堆神奇的生物，像萤火虫一样还会发亮，十分神奇，不知道这是什么东西，我敢保证99.99的的人都不认识，有人认识吗？此物值钱吗？